Tiểu phẩm: Người đàn ông điển hình của thế kỷ

Người đàn ông điển hình của thế kỷ

Cuộc hội thi ‘Người đàn ông điển hình của thế kỷ” đã bước vào giai đoạn cuối. Hàng vạn khán giả chen chúc nhau luôn miệng gào thét trên các ghế ngồi khán đài quanh sân vận động, nơi tổ chức hội thi. Ban giám khảo – đều là những người có uy tín cao trong xã hội – mệt mỏi vì quá căng thẳng, họ lộ vẻ thất vọng vì vẫn chưa tìm được người đàn ông xứng đáng.

Đến lượt thí sinh số 1998 bước lên sân khấu. Đó là một chàng trai dáng dấp thông minh, khôi ngô tuấn tú, đeo kính trắng dày cộp. Anh chỉ một đống sách khổng lồ dưới sân khấu rồi nói:

- Kính thưa quí vị, tôi có trí nhớ vô cùng siêu việt. Đây là bộ siêu tự điển bách khoa gồm 3600 quyển, mỗi quyển dày hơn 5000 trang của Nhà xuất bản Rau Mồng Tơi. Tôi đã thuộc lòng như cháo bộ sách này.

Và để chứng minh cho thiên tài của mình, chàng trai lật ngẫu nhiên một tập sách đúng phần tiểu sử của danh tướng Lý Thường Kiệt, ở trang 6, chương 7, quyển 1091 của bộ sách. Lập tức chàng ta đọc ro ro như một cái máy nổ, không sót một dấu phẩy, kể cả chi tiết mà sách đã in sai nhưng không thèm đính chính: Lý Thường Kiệt có một người con nuôi là Nam hiệp Triển Chiêu!

Khán giả gào lên phản ứng:

- Đồ học vẹt! Đồ thuộc lòng… văn mẫu!

Thí sinh số 1999 xuất hiện với vóc dáng vạm vỡ và gương mặt... hình sự:

- Kính thưa quí vị, tôi là một võ sư. Cách đây hai hôm tôi gặp một bọn hơn mười tên cướp đang trấn lột một cô gái. Lập tức tôi xông vào dùng các thế võ mà vua Càn Long đã sử dụng khi vi hành Giang Nam đánh tan tác bọn cướp!

Cô gái được mời lên làm chứng. Cô công nhận những điều thí sinh 1999 vừa kể là đúng sự thật, nhưng cô cũng tiết lộ rằng do quá hăng tiết vịt nên hôm đó anh ta còn vô tình đánh bất tỉnh thêm năm người khác khi họ xông đến định hổ trợ cho anh ta! Ngay bản thân cô cũng bị một cú thụi nhầm, mắt vẫn còn sưng húp đến tận giờ!

Sau một hồi thảo luận, Ban giám khảo chỉ cho thí sinh 1999 điểm trung bình với sự đồng tình cao của khán giả. Có người còn công khai nhận xét rằng anh chàng này chỉ dùng võ thuật của vua Càn Long là thiếu tinh thần dân tộc!

Rồi đến thí sinh số 2000: một người đàn ông lực lưỡng nhưng đang bị thương tật đầy người. Đầu ông ta quấn băng trắng tẩm thuốc đỏ, mặt thì bầm tím và trầy trụa tả tơi, tay phải bó bột, chân trái đi khập khiễng! Cố gắng lắm, và với sự giúp đỡ của nhiều người quanh đó, ông ta mới leo lên được sân khấu:

- Kính thưa quí vị, tôi là một cựu võ sĩ đã từng nhiều lần vô địch đoạt giải toàn khu phố! Tôi có ba đứa con. Đứa con trai đầu của tôi năm nay vào lớp sáu. Hai đứa con gái sinh đôi cũng cùng vào lớp một. Suốt hơn ba tháng qua, tôi đã phải xếp hàng tổng cộng gần 200 buổi để "tử chiến" với hàng chục ngàn các vị phụ huynh khác. Tôi đã bị rách hết 100 cái áo, 50 cái quần, mất 5 cái đồng hồ, bị "mượn nhầm" một chiếc xe gắn máy, rồi thêm hai chiếc xe đạp, còn dép thì không thế nhớ nổi đã hư và mất hết bao nhiêu chiếc! Tôi đã ngất xỉu tại trường học hơn 30 lần, trong đó có 10 lần phải đưa đi cấp cứu! Đã vậy tôi còn phải thăm nuôi vợ tôi ở bệnh viện do một lần xếp hàng thay tôi, cô ấy bị người ta lấn té đến chấn thương sọ não! Nhưng kính thưa quí vị, hôm qua... Vâng! Tôi xin tự hào báo cáo hôm qua tôi đã lo xong cho cả ba đứa con thân yêu vào được các trường điểm của thành phố!

Khán trường lặng ngắt trong vài giây rồi tất cả cùng đồng loạt đứng lên vỗ tay ngưỡng mộ! Hàng ngàn người ào lên sân khấu, tranh nhau công kênh con người dũng cãm đích thực của thời đại

(Báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật số 31, ngày 8.8.1999)
(Giải thưởng Tiểu phẩm hay Báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật quí III năm 1999)

Hà Thanh Chương (Thanh Trắc Nguyễn Văn)